Montaigne, Les Essais (1572-1588)
| - Au Lecteur.

« Voici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dés le début que je ne m’y suis fixé aucun
autre but que personnel et privé ; je ne m’y suis pas souci¢ ni de te rendre service, ni de ma propre
gloire : mes forces ne sont pas a la hauteur d’un tel dessein.

Je I’ai dévolu a 'usage particulier de mes parents et de mes amis pour que, m’ayant perdu
(ce qui se produira bientot), ils puissent y retrouver les traits de mon comportement et de mon
caractere, et que grace a lui ils entretiennent de fagon plus vivante et plus compléte la connaissance
qu’ils ont eue de moi.

S’il s’était agi de rechercher la faveur du monde, je me serais paré de beautés empruntées. Je
veux, au contraire, que 1’on m’y voie dans toute ma simplicité, mon naturel et mon comportement
ordinaire, sans recherche ni artifice, car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y verront sur le vif,
mes imperfections et ma fagon d’étre naturellement, autant que le respect du public me I’a permis.
Si j’avais vécu dans un de ces peuples que I’on dit vivre encore selon la douce liberté des premieres
lois de la nature, je t’assure que je m’y serais trés volontiers peint tout entier et tout nu.

Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiere de mon livre : il n’est donc pas raisonnable
d’occuper tes loisirs a un sujet si frivole et si vain.

Adieu donc. »

De Montaigne, ce 12 Juin 1588.

Il - Mobilisme universel

« Les autres moralistes instruisent /’homme ; je me contente de le décrire, et je fais le portait
d’un individu bien mal instruit: si j’avais a le refaire, je le ferais slirement tout différent. Mais
désormais c’est fait.

Cependant les traits de mon tableau ne manquent pas de justesse, bien qu’ils soient
changeants et divers. Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans
cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte, a cause du branle général de leur
branle particulier. La constance méme n’est qu’un branle plus languissant.

Il m’est impossible de fixer mon objet : il va trouble et chancelant, sous I’effet d’une ivresse
naturelle. Je le saisis en cet instant, comme il est au moment ou je m’occupe de lui. Je ne peins pas
I’essence, je peins le passage.

Il pourra m’arriver tout a I’heure de changer, non seulement d’état, mais aussi d’intention.
C’est I’enregistrement d’incidents divers et changeants, de pensées indécises et éventuellement
contradictoires : soit que je change moi-méme, soit que voie les choses dans des circonstances
différentes, et selon un autre point de vue. Toujours est-il qu’il peut bien m’arriver de me contredire,
mais la vérité, comme disait Démade, je ne la contredis pas.

Si mon esprit pouvait se fixer, je ne ferais pas d’essais, je prendrais des résolutions ; mais il
est toujours en apprentissage et en exercice. » (111, 2)

lll- Autoportrait

« Moi qui m’épie d’aussi prés qu’il est possible, qui ai sans cesse les yeux fixés sur moi, en
homme qui n’a pas grand chose a faire ailleurs, j’oserai a peine dire la vanité et la faiblesse que je
trouve en moi.

J’ai le pied si instable et si peu assuré, je le trouve si prét a vaciller et si sujet au
déséquilibre, et j’ai une vision des choses si irréguliére, que, lorsque je suis a jeun, je me sens tout
autre qu’apres un repas ; si la santé me sourit, ainsi que la lumiére d’une belle journée, me voila
homme de bonne compagnie ; mais si j’ai un cor qui me blesse I’orteil, me voila renfrogné, peu
aimable, peu accueillant. (...)



Je suis le siege de mille mouvements inconsidérés et contingents. Ou bien je suis sujet a la
mélancolie, ou bien d’humeur irascible ; et avec son autorité particuliére, le chagrin en cet instant
domine en moi ; ce sera tout a I’heure la joie. (...) Je ne fais qu’aller et venir ; ma raison ne va pas
toujours en avancant ; elle erre, elle divague,

Comme une fréle barque, surprise sur la vaste mer par un vent furieux (Catulle)

Chacun en en dirait a peu prés autant de lui-méme, s’il s’observait comme je le fais » (I, 12)

Inconstance et multiplicité des ‘moi’

« Notre comportement ordinaire, c’est de suivre les mouvements de notre désir, a gauche, a
droite, en haut, en bas, selon que le vent des occasions nous entraine. Nous ne pensons ce que nous
voulons qu’a I’instant ou nous le voulons, et changeons comme cet animal qui prend la couleur du
lieu ou on le pose. Ce que nous avons projeté il y a un instant, nous 1’abandonnons bientdt et tout a
I’heure encore nous revenons sur nos pas : ce n’est que branle et inconstance.

Nous n’allons pas : on nous emporte comme les objets qui flottent, tantét doucement,
tantot avec violence, selon que I’eau est irritée ou calme. (...) Non seulement le vent des accidents
me remue selon son inclinaison, mais en outre je me remue, je me trouble moi-méme par
I’instabilit¢ de ma position ; qui s’observe trés attentivement ne se trouve guére deux fois dans le
méme ¢état. Je donne a mon ame tantot un visage, tantot un autre, selon le coté ou je la pose. Si je
parle diversement de moi, c’est que je me regarde diversement. Toutes les contradictions se trouvent
en moi, d’une certaine maniére, selon les cas. Timide, insolent; chaste, luxuricux ; bavard,
taciturne ; vaillant a la peine, fragile ; spirituel, ahuri ; grognon, aimable ; menteur, sincére ; savant,
ignorant et généreux et avare, et prodigue tout cela je le vois en moi d’une certaine maniére selon
les c6tés ou je me tourne. Et quiconque s’étudie avec beaucoup d’attention, trouve en lui-méme et
jusqu’en sa raison, cette multiplicité d’aspects contradictoires [trouve en soi, et voire en son
jugement méme, cette volubilité et discordance].

Je ne peux rien dire de moi intégralement, simplement et absolument, sans restriction, sans
mélange, d’un seul mot. “Je distingue” [distingo] est la régle principale de ma Logique. » (II, 1)

IV- Sur I'amitié

«Au demeurant, ce que nous appelons d’ordinaire amis et amitiés, ce ne sont que des
relations familiéres nouées par quelque circonstance ou par utilité, et par lesquelles nos ames sont
liées. Dans I’amitié¢ dont je parle, elles s’unissent et se confondent de fagon si compléte qu’elles
effacent et font disparaitre la couture qui les a jointes. Si on insiste pour me faire dire pourquoi je
I’aimais [La Boétie], je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : “Parce que c¢’était lui,
parce que c’était moi”.
Il y a, au-dela de tout mon discours et de tout ce que je peux dire en particulier, je ne sais quelle
force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. » (I, 27)



