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- Je n'ai jamais été freudien, je n'ai jamais été marxiste et je n'ai jamais été 
structuraliste. [...] Mon premier livre, c'était un livre que j'avais écrit en 
finissant ma vie d'étudiant [...] ; c'était l'Histoire de la folie[...] et il n'est, ce 
livre, ni freudien, ni structuraliste, ni marxiste. Or il s'est trouvé que j'ai lu 
Nietzsche en 1953, et, aussi curieux que ce soit, dans cette perspective 
d'interrogation sur l'histoire du savoir, l'histoire de la raison : comment peut-
on faire l'histoire d'une rationalité - ce qui était le problème du XIXe siècle.
[...] Savoir, raison, rationalité, possibilité de faire une histoire de la rationalité, 
et je dirais qu'on retrouve là encore la phénoménologie, avec quelqu'un 
comme Koyré [...] [qui] développe une analyse historique des formes de 
rationalité et de savoir sur un horizon phénoménologique.
Pour moi, le problème s'est un peu posé dans des termes analogues à ceux 

que j'ai évoqués tout à l'heure : est-ce qu'un sujet de type 
phénoménologique, transhistorique est capable de rendre compte de 
l'historicité de la raison ? C'est là où la lecture de Nietzsche a été pour moi 
la fracture : il y a une histoire du sujet tout comme il y a une histoire de la 
raison, et de celle-ci, l'histoire de la raison, on ne doit pas demander le 

déploiement à un acte fondateur et premier du sujet rationaliste. [...]
Donc, je dirais que tout ce qui s'est passé autour des années soixante venait 
bien de cette insatisfaction devant la théorie phénoménologique du sujet, 
avec différentes échappées, différentes échappatoires, différentes 
percées, selon qu'on prend un terme négatif ou positif, vers la linguistique, 
vers la psychanalyse, vers Nietzsche.

Entretien avec Gérard Raulet, 1983
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« Plus d’un, comme moi sans 

doute, écrivent pour n’avoir plus 

de visage. Ne me demandez pas 

qui je suis et ne me dites pas de 

rester le même : c’est une morale 

d’état civil ; elle régit nos papiers. 

Qu’on nous laisse libres quand il 

s’agit d’écrire. » (L’archéologie 

du savoir – 1969)
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Pendant longtemps, l’intellectuel dit « de gauche » a pris la parole et 

s’est vu reconnaître le droit de parler en tant que maître de vérité et 

de justice. On l’écoutait, ou il prétendait se faire écouter comme 

représentant de l’universel. Être intellectuel, c’était être un peu la 

conscience de tous. [...] Il y a bien des années qu’on ne demande plus 

à l’intellectuel de jouer ce rôle. 

Un nouveau mode de « liaison entre la théorie et la pratique » s'est 

établi. Les intellectuels ont pris l’habitude de travailler non pas dans 

l’universel, l’exemplaire, le juste-et-le-vrai-pour-tous, mais dans des 

secteurs déterminés, en des points précis où les situaient soit leurs 

conditions de travail, soit leurs conditions de vie (le logement, l’hôpital, 

l’asile, le laboratoire, l’université, les rapports familiaux ou sexuels). Ils y 

ont gagné à coup sûr une conscience beaucoup plus concrète et 

immédiate des luttes. Et ils ont rencontré là des problèmes qui étaient 

spécifiques, non universels, différents souvent de ceux du prolétariat 

ou des masses. Et cependant, ils s’en sont rapprochés, je crois pour 

deux raisons : parce qu’il s’agissait de luttes réelles, matérielles, 

quotidiennes, et parce qu’ils rencontraient souvent, mais dans une 

autre forme, le même adversaire que le prolétariat, la paysannerie ou 

les masses (les multinationales, l’appareil judiciaire et policier, la 

spéculation immobilière) ; c’est ce que j’appellerais l’intellectuel 

spécifique par opposition à l’intellectuel universel. 

« La fonction politique de l’intellectuel », 1976. Dits et écrits
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[I]l faut évidemment donner un contenu plus positif à ce que peut être un 

êthos philosophique [...]

1) Cet êthos philosophique peut se caractériser comme une attitude limite. [...] 
La critique, c'est bien l'analyse des limites et la réflexion sur elles. Mais si la 

question kantienne était de savoir quelles limites la connaissance doit renoncer 

à franchir, il me semble que la question critique, aujourd'hui, doit être 

retournée en question positive : dans ce qui nous est donné comme universel, 

nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et 

dû à des contraintes arbitraires. Il s'agit en somme de transformer la critique 

exercée dans la forme de la limitation nécessaire en une critique pratique dans 

la forme du franchissement possible. [...]

Et cette critique [...] ne déduira pas de la forme de ce que nous sommes ce 

qu'il nous est impossible de faire ou de connaître; mais elle dégagera de la 

contingence qui nous a fait être ce que nous sommes la possibilité de ne plus 

être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons. [...]

2) Mais pour qu'il ne s'agisse pas simplement de l'affirmation ou du rêve vide de 

la liberté, il me semble que cette attitude historico-critique doit être aussi une 

attitude expérimentale. Je veux dire que ce travail fait aux limites de 
nous-mêmes doit d'un côté ouvrir un domaine d'enquêtes historiques et de 

l'autre se mettre à l'épreuve de la réalité et de l'actualité, à la fois pour saisir les 

points où le changement est possible et souhaitable et pour déterminer la 

forme précise à donner à ce changement.

Qu’est-ce que les Lumières ? 1984
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